Sucedió en Brasil, donde el fútbol es pan y evangelio: un hombre que estaba con su hijo haciendo la fila para ver jugar a Flamengo descubrió, de repente, que había olvidado los dos boletos.
Como vivían cerca, el hijo fue corriendo a buscar los billetes, mientras el padre permaneció en la cola afuera del estadio. Cuando el muchacho llegó a la casa, encontró a su madre en la cama con un tipo. El niño tomó los dos boletos y, sin decir nada, partió como un rayo al reencuentro con su papá.
-- Papi, te tengo una noticia muy mala – dijo el chico, jadeante.
-- ¿Cuál es? – preguntó el viejo, más concentrado en su pequeño radio que en el anuncio de su hijo.
-- Encontré a mi mamá en la cama con un señor.
-- Yo te tengo una noticia peor – repuso el padre -- : ¡imagínate que no va a jugar Zico!
En Argentina, donde el fútbol es también una fiebre de 40 grados, Roberto Fontanarrosa, el genial caricaturista, nos presenta a una vieja gorda que, en una tribuna repleta, exclama: “en realidad, a mí el fútbol no me gusta, pero yo insisto en venir a la cancha, a ver si en una de esas hay un gol y mi marido me abraza”.
Los dos chistes nos recuerdan el antiguo alejamiento de varones y hembras a causa del fútbol, un deporte que nosotros adoramos y que ellas consideran la versión moderna del anticristo. Para las mujeres, se trata de un juego menos divertido que una hernia, en el que 23 idiotas – árbitro incluido – corren como lunáticos detrás de una pelota. Para nosotros, en cambio, la existencia de un día tan tedioso como el domingo sólo se justifica por el fútbol. El estadio – lo digo a nombre de todos los hombres – es el templo de una liturgia en la cual la fe es estable y sincera. Tanto así que hemos podido preservarla aunque se marcharon sacerdotes esenciales como Pelé y Maradona, y muy a pesar de que el fútbol se haya convertido en un híbrido de hípica con lucha libre. En cualquier caso, es una religión tan humana que tolera a los dioses falibles y admite el odio, la felicidad de ver al prójimo con el ánimo destrozado.
¿Qué es la alegría?, le preguntaron una vez al expresidente chileno Salvador Allende, frente al televisor de su casa, y él contestó sin vacilar: “la alegría se llama gol”. Su esposa, que estaba cerca, esperaba quizá que la respuesta fuera un cumplido para ella. Pero no hubo tal porque, en esas instancias, los hombres no tenemos ojos sino para el partido. Inclusive podría asegurar que si en el Jardín del Edén hubiera existido el fútbol, Adán no se habría comido el fruto prohibido y, por tanto, no estaríamos condenados a conseguir el pan con sudor y lágrimas. Me pregunto, a propósito, qué suerte habría corrido el mito de la paciencia de Penélope si Ulises, su marido, en vez de permanecer diez años peleando la Guerra de Troya, se hubiera ausentado un domingo – uno solo – para ir al estadio.
Las mujeres, en su gran mayoría, odian al fútbol porque las desplaza. Algunas, como Virginia Woolf, expresan esa animadversión en los términos más crudos. Un poco antes de su muerte, la escritora se atrevió a comparar la presencia de una mujer en un estadio con la de un judío en un campamento nazi. Esta inquina es evidente en un cuento célebre del escritor colombiano Álvaro Cepeda Samudio, en el cual la protagonista, llamada Juana, se muda a un apartamento ubicado arriba de la cancha, con la única intención de matar a los jugadores con su cerbatana envenenada. En cada encuentro los espectadores ven con sorpresa cómo los dos equipos terminan con siete u ocho jugadores, sin imaginar que detrás del exterminio está la mano de una mujer de apariencia inofensiva, que sólo pretende no aburrirse los domingos.
La columnista española Josefina Carabias sostiene que los hombres inventamos el fútbol para huir de la casa el domingo, ya que al no tener ese día pretextos providenciales como la oficina, las horas extras y las comidas de negocio, quedábamos expuestos a oír lo que por naturaleza no soportamos: que Periquito necesita zapatos nuevos, que hay que castigar a Juanito, que Manolita tiene un novio que no me gusta...
Otra periodista, la argentina Marta Merkin, confiesa que la relación de los hombres con el fútbol le despierta envidias. “Los que miran el partido en una pizzería”, dice, “pueden comer flan con crema aunque hayan pedido fugazzeta con queso, y ni siquiera notarán la diferencia”.
Merkin se muestra asombrada por el hecho de que dos hombres desconocidos que se encuentran en un ascensor pueden partir del piso veintiséis y llegar al subsuelo sin saludarse. “En cambio”, agrega, “si uno de los dos tiene un radio, el otro le preguntará cómo va el partido y allí mismo se pondrán a hablar como dos amigos de infancia”.
Amor en tiempos de fútbol
Desde las jugadas mágicas que Messi, Cristiano Ronaldo y Kaká hacen con la pelota, a los goles sorpresa que suceden contra toda predicción, los hombres se mantienen hipnotizados frente al televisor; el fútbol es lo único que se ve, se oye y se habla. ¿Puede ésta situación, acaparadora de la atención masculina, afectar a la relación de pareja?
Si incluimos a la relación amorosa como un factor, el fútbol significa mucho más que unas horas frente al televisor; el Mundial de futbol es una prueba a la paciencia y la generosidad, porque el reclamo y la falta de comunicación producen malestar en la pareja, sin mencionar de las diferencias en percepciones que mujeres y hombres tienen en torno al balón. Quizá eres víctima de éste mal que se impone entre tú y tu pareja y te preguntas, ¿qué es lo que sucede?
En primer lugar, la queja más común por parte de las mujeres tiene que ver con la poca (o nula) atención que reciben por parte de su pareja, lo que es natural.
De esta manera, las mujeres perciben que deben competir con el fútbol y quieren ser igual de importantes para ellos que un partido; una agresión directa cuando son ignoradas.
Por su parte, ellos, al percatarse de la molestia de su pareja, tienden a aislarse o permanecer a la defensiva frente al problema.
Asimismo, las mujeres asocian la intimidad o el vínculo afectivo con la conversación, mientras que los hombres basan la amistad y la intimidad con una actividad compartida. Sin mencionar que existen actitudes, tanto de la mujer como del hombre, que pueden empeorar las cosas más de lo debido, el error que la mujer comete es tratar de ganar su atención durante un partido y exponer sus inconformidades y el error del hombre es asumir que las mujeres están a su servicio u optar por ver los comerciales del medio tiempo en lugar de tener un gesto cariñoso con su pareja.
La solución es: Negociar
A pesar que la situación llama a medidas extremas, y hay dos puntos de vista totalmente opuestos entre hombres y mujer, todo tiene una solución. En primer lugar, la mujer debe tener claro que el fútbol no es sinónimo de desafío, y si éste resulta intimidante, se debe a inconformidades previas con la pareja, que se refuerzan durante un partido.
Para llegar a un acuerdo, la comunicación es un aliado y el consenso mutuo es necesario para evitar malentendidos. Nosotras debemos ser tolerantes y comprender que el fútbol es una forma de esparcimiento para los hombres y ellos deben entender que no deben olvidarse de nosotras. La negociación es esencial para evitar peleas innecesarias.
Amamos a las mujeres, nacemos y morimos por ellas, y si aprendemos un lenguaje es sólo para nombrar el paraíso y ofrecérselo. Pero como bien dice el poeta Juan Manuel Roca, “no hay paraíso sin serpiente”, lo que en términos pedestres significa que a toda luna de miel le llega su partido. Después de ese clásico del domingo volvemos a ser la caja y la tapa, la llave y la cerradura, el río y la luna. Y podemos leer juntos el bellísimo poema de la peruana Blanca Varela en el que quedamos a paz y salvo, de una vez por todas, nosotros, el fútbol y ellas:
Juega con la tierra
Como con una pelota
Báilala, estréllala, reviéntala
No es sino eso la tierra
Tú en el jardín
Mi guardavallas, mi espantapájaros,
Mi Atila, mi niño
La tierra entre tus pies
Gira como nunca
Prodigiosamente bella.
